Joy Division
- La creación que duró un abismo
por
Pablo Schanton y Norberto Cambiasso
UN GARAGE DE MANCHESTER
Bernard Albrecht, Peter Hook y Stephen Morris quedaron impresionados después de ver a los Sex Pistols por primera vez en su apartada Manchester. Tenían 21 años y nunca habían tocado un instrumento en su vida.
Los Pistols les resultaron "MALOS pero EXCITANTES". Días más tarde se les ocurrió formar una banda haciéndose eco del "hacelo vos mismo" que pregonaba el punk. Pero fue recién con la aparición de Ian Curtis que el trio logró su autonomía musical. Ian se encargó de presentarles a sus grupos favoritos: los Velvet, los Stooges y los Doors. Este podría ser un primer comienzo para Joy Division: una tarde lluviosa en un garage de Manchester, tres provincianos deslumbrados por el punk londinense intentan esforzadamente acertar con la versión de "Sister Ray" que complazca por fin al muchacho, al principio amable, luego impaciente y ya irritado, que les pone una y otra vez ese disco de tapa negra.
SISTER RAY
"Sister Ray", de Velvet Underground junto con "Electric Ladyland" de Hendrix representan dos hitos del "Free-rock" a fines del '60. Dos intentos de agotar el esquema del Rhythm and Blues desde su interior, por un lado, descendiendo a la materialidad del ruido y por otro, alcanzando la metafísica del sonido puro. Digamos que Lou Reed-John Cale y el último Hendrix fueron para el R & B una combinación de lo que Coleman significó para el jazz, y La Monte para la llamada "música contemporanea".
Con su "versión" de Velvet, JD aporta otro síntoma de insuficiencia musical y a la vez permite que el punk-garage de los sixties, el Detroit Sound (Iggy, MC 5) y los New York Dolls cedan definitivamente el trono de precursores a los Velvet, a los Stooges de "Fun House" y a los Doors.
TESTIMONIO DE UNA SOBREVIVIENTE
La División de la Alegría era el ala de prostitutas en los campos de concentración nazi. Una mujer de Milán, no hebrea, partisana, más bien burguesa, fue a parar a Auschwitz pero sobrevivió. Esa mujer era quien se avergonzaba ante los otros de ser una sobreviviente de aquel infierno, de ser el testigo vivo, y en consecuencia el ardiente recuerdo de algo embarazoso que todos tenían prisa en olvidar. Dijo que no perdonaba a los nazis el hecho de haberle descubierto hasta el fondo de qué era capaz el hombre.
"UN CUARTO PARA LA JUVENTUD OLVIDADA"
Con Joy Division se abre un nuevo universo para el rock. La introducción de un espacio más poblado de silencio, distanciado de la ruidosa protesta del punk (que aun crecía -pese a su eternamente autodeclarado escepticismo- que podía ser tan poderoso como para destruir el establishment), pero tanto más nihilista cuanto se muestra más dificil de aprehender.
JD es un grupo reconcentrado en sí mismo. No se permiten ninguna clase de expansión; apenas, la configuración de un clima intimista.
Surgidos del mismo contexto social del que emergió el punk mantienen sin embargo una relación completamente distinta con ese entorno. Hay algo de urgencia exagerada, de apocalíptica desazón en JD. La catástrofe ya no está a la vuelta de la esquina, como creían los punks, sino que se ha metido en nuestra habitación. "Este es el cuarto, el comienzo de todo", cantan en "Day of the Lords". Si existe un síntoma de la decadencia de este mundo, ya no se encuentra en la calle sino en nuestra propia interioridad, y por consiguiente, el protagonista de esta tragedia no será ya un sujeto generacional (la "generación vacía" del punk) sino uno existencial.
Pero las catástrofes no son denunciadas en JD, sino apenas nombradas. La denuncia se ha mostrado esteril con la "derrota" del punk, el cual, pese a todo, la extremó hasta su forma más sutil: la ironía.
VARSOVIA-VIENA-BERLIN
En un primer momento, el cuarteto se llamaba WARSAW (Varsovia), según algunos una cita y un recorte del título "WARSAZAWA", un instrumental de Bowie y Eno incluido en "Low". Los desnudos de Klimt, atardeceres índigos en un una Europa reducida a alguna Viena intemporal, hombres sin atributos preparándose para sobrevivir a la guerra, Dick Bogarde agonizando en la playa frente a un efebo inaccesible, nubes heladas agrupándose en el horizonte. Los JD intentan recuperar las atmósferas más logradas de la etapa berlinesa de Bowie, exiliado en su laboratorio pop paralelamente al estallido del punk. Pero concretan tal recuperación desde el amateurismo de inspiración punk (que paradójicamente, buscaba acabar con la inaccesibilidad de Bowie - Eno - Fripp; esos tres "dinosaurios").
UN ORADOR INGLES Y LA NUEVA TEORIA DE CONJUNTOS
"Ian estaba escribiendo poesía, y tenía un cuaderno lleno de letras. No tocaba ningún instrumento, sino que sacaba una hoja y empezaba a cantar, entonces nosotros zapábamos, tratando de seguirlo". Fue justamente ese recitativo (entre el recitado y el canto) de Curtis lo que terminó de definir el sonido del grupo. Sus graves "cadencias" (junto con la oscura temática de las letras) impusieron una "Ley de Gravedad" (gravidez tonal sumada a un sentido trágico de "lo grave").
En medio del interregno post-punk (tras la Toma de la Bastilla del punk era necesario reconstruir el Estado del rock inglés) y habiendo alcanzado apenas la destreza necesaria, JD tiene la oportunidad de encontrar su propia "Constitución": cuando se escucha una canción de JD parece que sus músicos nunca aprendieron la lección del rock, y sin embargo pretenden enseñárnosla en una receta ("se debe comenzar con una bateria, a la cual se le agrega un bajo, y luego..."). JD puede escucharse como una puesta en escena de una nueva Teoría de Conjunto. En su intento por respetar al máximo esa Ley de Gravedad, Peter Hook (bajo) y Stephen Morris (bateria) deciden provocar un Levantamiento de las Bases (se dice que estuvieron semanas escuchando dubs -bases instrumentales- y a varias bandas de reggae inglesas antes de rebelarse). Mientras tanto la guitarra debió pasar a un segundo plano; Albrecht no frasea, sino que para-frasea, intenta interpretar en sonidos toda esa gravedad que lo domina.
Joy Division invierte así las funciones ortodoxamente distribuidas en una banda de rock. La guitarra, los teclados, los gritos y las notas agudas, ya no son los dominantes. A partir de su inversión, y de NITIDEZ instrumental (todo es escuchable en JD: el oido puede seguir el instrumento que quiera), estos ingleses aportan una nueva imagen del músico. Este es ahora un funcionario dentro de la maquinaria compositiva: cada cual trabajando libremente, pero con un fin en común.
Este podría ser entonces un segundo comienzo para JD. El trio, ahora deslumbrado por las graves palabras de Curtis, trata, más ingeniosa que profesionalmente, de "ensamblarse" al extenso recitado (como si dieran un pésame). Del mismo modo, lo hizo el resto de los Doors en "An American Prayer", con los poemas de Jim Morrison
LA MUERTE EN LA RECAMARA
Según una pintura de Munch, cuando la muerte permanece en la recámara, los deudos deben acudir al velatorio y dispersarse, no para reflexionar sobre la fatalidad de lo acontecido, sinopara detenerse por un rato y dejar que crezcan las ojeras. La muerte no es una ausencia, ni un muerto circunstancial, ni falta de vida, sino una presencia grave que subsite, igual que en silencio. En realidad esos personajes lograron dejar de llorar, ahora solo pueden inclinarse, cerrar los ojos y hacer silencio, dispuestos sobre un escorzo de amarillo descarnado.
LA ADUANA CURTIS
Sin embargo, el proyecto de JD no se reduce a una simple musicalización de poemas. Ya en el hecho de buscar una atmósfera cerrada común para letra y música, comprobamos otra innovación. JD consigue des-automatizar al Rock como Nick Drake, una alegoría de Blake colgada al lado de Lou Reed (París, 1973), bufandas muy largas y Joy Division.
SUICIDIO
Las cuestiones existenciales no encontraron solución ni en la canción ni en la vida. JD fue un capítulo decisivo en la supervivencia de Ian Curtis. Simplemente, el grupo le sirvió para enunciarde forma estética tales cuestiones. Era inexplorable, le quedaban sólo dos extremos: la mera enunciación del deseo de cambio, o el suicidio.
(Se ahorcó en la madrugada del 18 de mayo de 1980).
TESTIMONIO DE LA SEÑORA CURTIS (18-5-82)
"Supe que Ian había vuelto apenas descubrí su campera vacía frente a la señal de ajuste. Dos vasos de whisky como siempre: uno apenas probado; el otro, hasta el tope de agua fría. No me contestaba (seguramente porque tendría puestos sus auriculares). En el suelo, "La sequía" había perdido todos sus señaladores: una vieja postal "invierno europeo", un ticket del Electric Circus, y el nuevo teléfono de Bernie garabateado en rojo. Apagué el televisor. Levanté la hoja donde estaba subrayado "Stroszek, Sábado 17, 21 p.m., canal 4". (Aún no conocía esa película de Herzog. La semana pasada intenté, por segunda vez, verla completa. Fue inútil. Volví a borrar la pantalla para detener de una vez a esa gallina absurda que no deja de dar vueltas alrededor de un árbol). Después caminé hacia la cocina, lentamente, sosteniendo un cenicero recargado.
Nunca pude entrar de nuevo a aquella casa. Salvo en pesadillas, jamás volví a abrir la puerta de aquella cocina. Siempre va a colgar el fantasma de tu espantajo".
DISCOGRAFIA
"UNKNOWN PLEASURES" (Factory, 1979). (Hay edición brasileña
completa).
"CLOSER",
(Factory, 1980). (La edición brasileña contiene un tema más:
"Love will tear us apart").
"STILL",
(Factory, 1981). (Doble. Un disco contiene el último recital en vivo
del grupo).
"SUBSTANCE",
(Factory, 1988). (Recopilatorio de singles y out-takes). (Hay edición
brasileña completa).
(Agradecemos a Alfredo y a Susana)
UN NUEVO AMANECER
SE MARCHITA (de "Unknown Pleasures")
Un cambio de velocidad, un cambio de estilo
Un cambio de escena, sin remordimientos
Una oportunidad para observar, admirar la distancia
Todavía ocupada -a pesar de que lo olvides-
Colores distintos, sombras distintas
Sobre cada uno de los errores cometidos
Yo tuve la culpa
Cuando no se tiene una dirección ver es mucho más simple
Un revolver cargado no va a liberarte
Como decís
Compartiremos
un trago y saldremos
Una voz enfurecida y alguien que gritó
Te daremos todo y aún más
Demasiada tensión, ya no puede sostenerse
Oh, he caminado sobre el agua, he corrido a través del fuego
Ya no puedo simular que soy sensible a todo eso
Era yo - esperándome
Esperando algo más
Yo - mirame ahora
Esperando alguna otra cosa
PASCUA JUDIA (de "Closer")
Esta es la crisis
que yo sabía que vendría
A destruir el equilibrio que había alcanzado
Ahora estoy dudando y aclarando dudas y dando vueltas
Y preguntándome qué vendrá después
¿Es éste
el rol que querías vivir?
Fui un tonto al pedir demasiado
Sin la protección y el cuidado de la infancia
Todo se destruye al menor contacto
Observo cómo
las aspas se acercan
Y brutalmente se llevan su tiempo
Hay gente que cambia sin razones
Esto sucede todo el tiempo
Puedo continuar
justificándome
Perturbado y purgando mi mente
Hago un recuento de mis deberes - cuando todo ha sido dicho y hecho
Ya sé que siempre volveré a perder
Yendo por los caminos que da Dios
El fuego nos protege
El santuario que estas sonrisas febriles
Dejaron con una marca sobre la puerta
Este es el don que quise dar
Todo lo que nos enseñaron fue el perdón y el olvido
Cruzaré los desiertos y las tierras baldías otra vez
Y observaré cómo se hunden en la playa
Esta es la crisis que yo sabía que vendría
A destruir el equilibrio que había alcanzado
Encarando la próxima tanda de mentiras
Y preguntándome qué vendrá despues
(Gracias Jani por la nota)
* * *