JOY
DIVISION
Reviviendo
la Locura
Joy Division fue una de las bandas fundamentales en la escena pop inglesa de fines de los 70. Su propuesta oscura llegó a la cima y vio el fin abruptamente, con el suicidio de su líder, Ian Curtis, en 1980, para revivir en New Order. Al reeditarse parte de su material, repasamos aquella historia de locura y transgresiones.
Fue en diciembre de 1977 cuando Joy Division, entonces Warsaw, grabó su primer trabajo, un maxi titulado "Ideal for Living", que editaron seis meses más tarde. Warsaw se cambió de nombre por el de Joy Division porque no querían que se los confundiera con Warsaw Pakt, un grupo londinense que tenía bastante popularidad. Los "Joy Divisions" eran lugares reservados para prostitutas y mujeres dedicadas a dar placer a los oficiales de los campos de concentración. Aunque algo irónico, el nombre intensificaba las implicancias nazis de la banda. La noche del primer recital, a Ian Curtis lo echaron del club en el que iba a cantar porque no le creían que pertenecía a la banda. Tuvo que esperar afuera hasta que sus compañeros llegaran. El recital terminó en una pelea cuando Peter Hook se enfrentó con gente del público. La búsqueda de una contrato de grabación se declaraba infructuosa. RCA pareció interesarse en un momento, pero después se echó atrás porque no sabía como comercializar su material.
Ficción y Realidad
Después
conocieron a Tony Wilson, dueño del Factory Club de Londres. De buenas
a primeras, Rob Gretton se convirtió en manager de la banda, y Joy
Division no tardó primer número de Factory Club. A fin de ese
años, los maxis "Ideal for Living" y "Factory Sampler"ya
daban una idea de lo que sería Joy Division. Alguna vez los defendieron
como el eslabón perdido entre Elvis Presley y The Banshees. Ya para
entonces superaban toda noción de categorización, de tangibilidad.
Todo era hipérbole su mundo, pero siempre quedaba la duda de qué
parte de ese cosmos era real.
El centro de esa brutal irrealidad era Ian Curtis. Cuando al año siguiente
en un recial en Londres, Curtis tuvo un ataque de epilepsia en el escenario,
la mayoría de la gente pensó que era "otra más de
Ian". La realidad y la ficción habían estallado en un huracán.
Ya no importaban la música, ni el sonido, ni las caras. Era un Apocalipsis
sucio y apasionado.
El álbum debut de Joy Division, "Unknown Pleasures" sigue
siendo el brote de inspiración más completo e impactante de
la banda. Realmente no se parecía a nada de lo escuchado hasta entonces.
Era una trama de vidrios y de horror, accesible pero profundamente triste.
Nada es comparable al pop oscuro y salvaje de "New Dawn Fades",
"She´s Lost Control" y "I Remember Nothing", "Unknown
Pleasures" fue el primer disco de rock que ignoraba la inocencia, que
hablaba en un romanticismo sin sentimiento, que prefería el cemento
y el acero antes que la sangre y el calor, Jamás se había ilustrado
tan claramente la insignificancia de la condición humana. Joy Division
fue le primer, y tal vez el último grupo de pop verdaderamente moderno.
"Joy Division y New Order", comenta Peter Saville, diseñador
de la oscura tapa de "Unknown Pleasures" entre otros discos, "son
unas de las pocas bandas que conozco que no le interesa en absoluto ser estrellas
pop. Yo siempre les preguntaba si querían que en la tapa los nombrara,
y ellos me decían que únicamente si pegaba con el diseño,
y la verdad era que la mayoría de las veces no pegaba".
Muere un soñador
Después
se sucedieron tres simples más: "Transmisión", "Atmosphere"
(de edición limitada) y el disco flexible "Komakino/Incubation/As
you said".En abril de 1980 hicieron un video para el simple "Love
Will Tear Us Apart". Un mes más tarde, el 18 de mayo de 1980,
en vísperas de la primera gira norteamericana de Joy Division, Ian
Curtis se suicidó. La mayoría de la gente asegura que era un
hombre muy divertido, un soñador. La idea que su muerte sea algo que
no entienden quienes lo conocían de cerca hace de esto un mito, aunque
lo más sencillo es pensar que la vida era demasiado para él.
"Más que ninguno de sus compañeros, Ian cantaba canciones
que sentía de verdad", dice Peter Saville, "Componía
desde el corazón y expresaba todo en el escenario. Todas sus penas
quedaban bien claras en canciones como "Closer" o "Isolation".
Pero nadie pensaba que iba a terminar matándose".
"Love Will Tear Us Apart", editado un mes después de la muerte
de Curtis, fue testimonio del momento menos comercial de la banda. Las versiones
de Paul Young, P.J. Proby y Swans, demostraron el clasismo y la calma de la
canción, aunque no lograron reproducir el ánimo del original,
una elegía magnífica y conmovedora.
La Reedición
Casi once años
después de la muerte de Ian Curtis se reedito en Londres el simple
"Atmosphere", tema particularmente representativo de la obre de
Joy Division por su visceralidad y dureza. En breve saldrá a la venta
un álbum retrospectivo llamado "Substance", el diseño
de cuya tapa fue supervisado por Peter Saville, también responsable
del arte de tapa de "Unknown Pleasures", primer disco de la banda.
"Fue difícil volver atrás y engancharse con el diseño
de Joy Division después de tantos años", dice Saville.
"Finalmente encontramos una imagen creada por un escultor holandés,
Jan Van Munster, que muestra un cono de acero con una unidad de refrigeración
puesta encima. De manera que el hielo queda para afuera. La usamos porque
nos que resumía la idea de Joy Division en 1978".
Quién va a comprar estas reediciones es aún una incógnita.
Quizás los viejos admiradores de la banda o, tal vez, quienes no habían
reparado en Joy Division en su momento de gloria.
(Gracias Alejo y Jimena por la nota)
* * *